从去年年初在柏林国际电影节首映，到定档中秋档登陆院线，贾樟柯新作《一直游到海水变蓝》，终于要和国内观众见面了。熟悉贾樟柯的观众都知道，他的电影大多与故乡息息相关，早年他的“故乡三部曲”从70年代末讲述至2000年初，形成中国乡村城镇普通人生活的画卷。近年来的《山河故人》，从1999年跨越世纪叙述至2025年，展现出三个不同时代的社会面貌。
这次，贾樟柯将镜头对准四代作家，此前他就以《东》《无用》聚焦画家和设计师，连同这部构成了“艺术家三部曲”，他让作家们站在故乡来看过去70年来中国社会的变迁，依然没有脱离故乡的范畴。 而享誉影坛的贾导，从故乡“游”到世界，也从世界“游”回故乡。他还想带领观众游到哪？答案或许就在这部《一直游到海水变蓝》中。
从《一个村庄的文学》到《一直游到海水变蓝》
这部电影的起点是首届吕梁文学季。 贾樟柯作为组织者，把莫言、余华、苏童、阿来、欧阳江河、梁鸿等文学名家都请到了汾阳贾家庄，他们云集在这个小村庄里，谈论“从乡村出发的写作”，谈论乡村经验与现代中国的关系。“我们进入城市也就两、三代人，很多城市居民的行为规则、生活和思维习惯，都是由乡村里来的。我们今天迫切地要理解乡村，我们也迫切地需要理解城市，它们是互为依存的。” 贾樟柯认为这个事件值得记录，同时锁定作家贾平凹、余华、梁鸿以及已故作家马烽的女儿，聆听作家们的心灵故事，叙述1949年以来的中国往事。
作家贾平凹电影起初的片名叫《一个村庄的文学》，但拍到一半的时候，贾樟柯发觉这个名字已经涵盖不了这部电影的内容和主题。“因为每一个作家提到他的生活，都提出了一些非常关键性的遭遇跟经历，比如马烽先生主要活跃在五、六十年代，遇到吃饭问题的困扰，到今天全球性的粮食安全还是一个问题。马烽先生还有恋爱的问题，那个年代，自由恋爱还是需要去宣传和推广。生活发生了这么多变化，进入疫情之后，整个世界处在不确定中，我们个人怎么应对这个时代，怎么理解自己，都需要一些作品能够带我们回到过去，从过去我们的来路去理解今天发生的事，坚定我们往前走的决心和信心。”电影的主题已经不仅止于讲述作家、乡村和文学，而是把作家当成了历史的见证者。
作家余华余华讲的一个小故事启发了电影的最终片名。小时候他看见的大海是黄色的，但课本上都说大海是蓝色的，他的梦想就是能一直游到海水变蓝的地方。这个愚公移山的故事点出了电影的核心表达。
“一直游到海水变蓝”有时间，有动作，有目标，呈现出一种执着的浪漫诗意，这份理想又显得有些不可思议。贾樟柯说，如果把这部电影看做是一部年代戏，它有七十年的历史，他的电影从来没有如此漫长的历史跨度。“我们常常听党说这样一句话：我们一步一步走到今天。我就想拍一部电影，这一步一步到底意味着什么，这一步是什么？下一步是什么？我们究竟经历了什么，就形成了这个电影答案的跨度。”
中国人的十八段心事，电影里的三层结构
《一直游到海水变蓝》以时代为结构，从四位不同出生、成长年代的作家视角，以他们的黄金岁月来连接叙述起中国社会从1949年到当下这70多年来的个体经验与个体历史。贾樟柯从对这些作家的采访拍摄中又形成18个章节的整体叙事结构，贾樟柯将之称为“中国人的十八段心事”，这“十八段心事”里实际上暗含三层结构。
第一层结构是“作家”。贾樟柯形容：贾平凹就像是说书人，纵横上下五千年历史，从他的出生地讲到他的家庭史。余华像脱口秀明星，说话风格幽默、举重若轻般地讲述他的自我成长。梁鸿则像闺蜜或好朋友，给人一种喝着下午茶，讲家长里短的感觉。
作家梁鸿电影就这样跟随他们从陕西拍到河南，从河南拍到陕西，又从陕西拍到浙江海盐，从内陆一步步走到沿海，“一直拍到海水变蓝”。
第二层结构是“氛围”。“他们在一个什么样的时代氛围里去讲这些往事，为什么要讲往事，是跟今天的生活情况是有关联的”，贾樟柯说，为此他去了火车站、餐厅、公园、街道等公共空间，去捕捉当下的氛围。
第三层结构是“村民朗读”。“这代表着我们所有的这些经历和遭遇，通过文学能转化成社会的光芒，”贾樟柯摘录出当代文学里的金句和优秀的诗句，让村民挑选他们最喜欢的一句，虽然可以看着读，但大部分人都说要背下来，要记住它。
贾樟柯回忆，“朗诵特别有趣，有的人激情澎湃，有的人娓娓道来，每个人都不一样，每个人都显示出对这些诗句、语句的热爱。文学离普通人并不远，文学不是只有拥有一定教育程度，从事这个行业的人才关注它。村里的村民要劳作，但有机会让他们读几段话，他们会分辨，他们会有感应，他们会在这里面找到自己精神的一种愉悦。”
这三层结构背后，即是从纪录片《世界》以后，贾樟柯就喜欢用的“板块结构”，他曾解释，现实与人类生活的复杂多样性已经无法用单一传统的叙事来展现，所以他总要在一部电影中去表现不同的多组人物，或跨越不同的时间和地区。
包括《一直游到海水变蓝》，我们又能看到中国社会不同空间里的百姓群像，去沉浸感受不同时代的景观氛围，在保持客观距离的镜头中去扫视、凝视人的风景。这是贾樟柯电影一直以来的独特魅力。“我在纪录片中更喜欢关注人的状态，他们走路的姿势，寂寞风景中突然传来的声音，发现和表达那些生活中抽象的部分，是我拍纪录片的乐趣。”贾樟柯曾说，他相信人表层的东西能揭示非常丰富的信息，在有距离感的观看里，会调动观众的生命体验去理解和感受。
同时，《一直游到海水变蓝》也出现了贾樟柯在创作上的一些新变化。《任逍遥》里的《任逍遥》、《三峡好人》里的《酒干倘卖无》、《山河故人》里的《珍重》、《江湖儿女》里的《浅醉一生》......这次，贾樟柯没有如往常使用这类流行金曲来描绘时代的底色，而是罕见使用了古典音乐来做配乐。“这部影片形成18个段落章节后，呈现出一种来自结构的含义意蕴，很需要用一种音乐来配合这种结构，古典音乐的结构是很工整，很严谨，就选择了古典音乐。”
在贾樟柯看来，古典音乐相比流行音乐也更抽象，流行音乐因为有歌词，观众会因歌词代入具体的情境和情绪，古典音乐有一种间离感，他认为这种间离感能让这部感情澎湃的电影背后多产生一层理性，如同他安排村民在田间地头朗诵文学选段，也在制造间离效果。
汾阳小子贾樟柯，游到哪里了？
贾樟柯曾说，中国人在现代化的路上走路，肯定会拎着一个包，这个包里装的可能就是乡村。贾樟柯的包里拎着的也是乡村，他与他的电影从家乡汾阳走到了全国，也走向了世界。从在汾阳大院里吃“百家饭”长大的“贾赖赖”到世界影坛无人不晓的“贾导演”，离开家乡的贾樟柯，其实也从来没有离开过家乡。
第一次离开山西要到北京就读北京电影学院，贾樟柯仍然记得那个初秋他坐长途汽车离开的情景，透过车窗，看见在父母和熟悉的汾阳街道逐渐离他远去，他偷偷流了眼泪，“有一种挣脱牢笼的喜悦，好像天高任鸟飞，也有一种惆怅，要离开爸妈了。”离开家乡时，贾樟柯带了两件东西，一件是母亲做的月饼，因为中秋节是母亲的生日，当时临近中秋。另一件是父亲送的一本《新华字典》，因为父亲是语文老师，怕他念错别字。
他更记得，小时候父亲带他去爬城墙，城墙外是一条通向远方的公路，父亲站在城墙上远望，情绪低落。长大后他理解了父亲，“因为我也想看看远方，想离开这个地方，去认识更广阔的世界。”虽然离开了故土，贾樟柯却将故土的那些人，那些事化作自己的生命经验和始终不变的创作源泉，他将汾阳与山西一次又一次带向国际大银幕，到柏林去、到威尼斯去、到戛纳去，拿下金狮大奖，以《山河故人》《江湖儿女》连续角逐金棕榈。这片生育他的乡村土地，不断赋予他对艺术的野心与成就。
贾樟柯在《贾想》中写道：多年之后我想，我之所以到现在还热爱所有的远行，一定跟故乡曾经的封闭有关。而所有远行，最终都能帮助自己理解故乡。的确，只有离开故乡才能获得故乡。“当局者迷，没有一点距离，就缺少参照去理解自己过去的生活。更重要的是我们离开故乡，我们去闯荡天涯，实际上我们也有一个观察世界的基本标准，就是故乡带给我们以这种不变的角度去理解外面的世界，它是互为因果的。所以在城市生活久了，确实有一种独特的角度，能够相对更加全面、客观地去理解，故乡是什么，乡村是什么。”
如今，贾樟柯从北京搬回老家，定居在贾家庄。除了拍电影，他一直在用不同方式回馈、反哺故土：创办平遥国际电影展、贾家庄短片周，建立贾樟柯艺术中心，组织举办吕梁文学季，投资电影主题餐厅“山河故人”，当选山西人大代表，出任山西电影学院院长......
这些多重身份集合成的是一张属于山西人的骄傲名片。 现在以《一直游到海水变蓝》面对自己的故乡，贾樟柯说，“如果你在意它，它就是你终身热爱的地方，你会牵挂它，就想表达它，就想观察它，就想讲述它的故事。从我的故乡出发，但是它也不只是说我的故乡。”
