已经年青美丽的女通讯兵耿鸽，如今是干瘦蹒跚的茕居老妪。儿女不在身边的耿老太，性情怪癖，脾气暴戾，间或缄默沉静无语，间或滚滚不停。独一能够见到她笑容、听到她温顺的声音的时辰，是她和院子里的弱智小花匠在一路的时辰。\n她诲人不倦地教他对人们准确的称号，却永远都是徒劳，而耿老太乐此不疲。绰号“粽子”的年青小混混，已经是一个勤学生，无法家贫，只好辍学进城谋生。粽子不是无所事事、毫无节制的混，他发小告白、倒卖文物等无牢固收入的做一些工作以给母亲和弟弟提供医药费与膏火，有时连自己的生存都难以维持。\n一次有时，粽子与耿老太了解。耿老太强行给粽子看她那些锁在玻璃柜子里的战功章，讲它们的来历。起初，粽子对她讲的那些遥远的故事并没有几多爱好。独一吸引他的，是柜子里被耿老太看得很紧的那把青铜古刀。耿老太像个伶仃的孩子似的，对独一“愿意”和她说话的粽子逐渐发生了依靠，她用她怪异的强迫跋扈的方式让粽子常来看她。为了那把刀，粽子起头时时地来耿老太家。\n耿老太老是喜好站在窗前，看一群群鸽子飞过，听鸽哨阵阵，她的脸上浮现出少年的颜色。耿老太伶仃的际遇逐渐地让粽子心里柔嫩起来；老人那些已经年青美丽的英姿飒爽的照片，让粽子逐渐对她讲的那些战争岁月的故事而打动；老人对粽子逐渐不再设防的各种表现，让粽子起头思疑自己起初来这里的念头。看着那把古刀静静地躺在没有上锁的柜子里，粽子不知道该不应把它拿走……
